1993-й. Саньке Рябинину четырнадцать, и его мир — это дворовые законы, вечный страх перед местной шпаной и скучные часы в музыкальной школе. Девочки кажутся существом с другой планеты, а взрослые — сплошной загадкой: кого слушать, отца-преподавателя, живущего идеями, или мать, целыми днями стоящую за прилавком? А ещё есть дядя Алёк, прошедший Афганистан, — его жизнь пахнет порохом и опасностью.
Потом появляется Женя. Просто так, ни с того ни с сего. И всё начинает катиться под откос. Однажды, спасаясь от погони, Санька садится в чужую машину — красивую, мощную, чужую. Он не знал, чья она. Оказалось — у человека, чьё имя лучше не произносить вслух.
И понеслось. Выяснения отношений с серьёзными людьми с Кавказа. Стычки с ровесниками, у которых в глазах пустота. Родительские разговоры на кухне за полночь, где пахнет чаем и отчаянием. Даже свои, Вовка с Илюхой, стали как будто чужими.
Санька оказался в центре урагана. Сможет ли он выстоять? Удастся ли уберечь тех, кто дорог? И главное — удастся ли разобраться, кто он сам, среди всего этого хаоса?
Одно ясно точно — назад дороги нет. Ни для него. Ни для всей этой огромной страны, которая сама не знает, куда идёт.
