Ноябрь 1920-го. В Константинополь на переполненных судах прибывают те, кто сумел уйти из Крыма. Среди них — офицер Сергей Нератов. Армия Врангеля разбита, отступление превратилось в бегство. За плечами — пепелище прежней жизни. Революция и война забрали всё: полк, дом, семью. Жена и дети погибли ещё на севере, вестей о них нет давно. Теперь он один среди тысяч таких же потерянных людей. Но в этой чужой, шумной гавани его неожиданно выбирают — тихо, почти без слов — те, кому нужен хоть какой-то знак прежнего порядка. Так сломленный человек, не искавший никакой власти, оказывается во главе русской эмиграции.