Игорь жил в небольшом городке, где решал проблемы для тех, кто не хотел обращаться к официальным властям. Его жизнь была полна негласных договоренностей и разговоров вполголоса. Все изменилось в один день, когда на загородной трассе он стал участником незначительного столкновения. В другой машине оказалась Лиза — девушка с тихим голосом и спокойным взглядом, которая сразу привлекла его внимание.
Чувство, охватившее Игоря, было неожиданным и сильным. Он стал искать встреч с Лизой, придумывая поводы для случайных звонков. Однако её мать, занимавшая пост мэра города, быстро узнала о прошлом нового ухажёра. Она пригласила его к себе и прямо заявила: если он хочет быть рядом с её дочерью, ему придётся изменить образ жизни. Прекратить использовать грубые выражения, начать говорить грамотно, уважая русский язык. Для Игоря это стало настоящим испытанием, но ради Лизы он готов был попробовать.
